
 
TERZABBI’ 

Memorie bilingui d’un pariniano ultrasessagenario maturatosi nel 1962 
 

Stralci da un diario latino, tenuto dal 25 marzo 1960 al 21 luglio 1961,  
smarrito, riscoperto e commentato nel 2000, ancora in fieri, ed in attesa di volenteroso 

editore. 
 

Gli stralci qui trascelti attengono ai nostri professori Gabriele Fantuzzi, Eva Caterino, Adelaide 
Pallaroni, Valentino Demarchi, Eugenio Rossi, don Giorgio Basadonna e la Rosso, del liceo; 
Giuseppe Stefanacci e don Andrea Ghetti del ginnasio. 
 

 
A.D. MCMLX 
PRIMA LICEALE SEZIONE B 
 
25.III.60 die Veneris 
“Incipiunt(1) acta diurna(2) Jani Kari Rufi(3). Quare forsitan requiras(4): equidem nescio, sed quum  hodie 
me Fantucius de Romanorum litteris interrogatum paedicaverit(5) vehementissime, medicinam petere a 
litteris ipsis cupio”. 
 
(1) Si parvum licet conferre magno, cfr Incipit vita nova del sommo Alighieri. 
(2) Acta diurna, acta urbana, diurna populi romani, diurna urbis acta o semplicemente diurna era chiamata una sorta di gazzetta ufficiale affissa 

nei luoghi pubblici perché fosse letta dal popolo. I neolatinisti usano il lemma per "giornale", ma talora lo estendono al senso di diario privato, 
assieme al tardo diarium. 

(3) Secondo la consuetudine umanistica l'A. latinizza il nome adottando forme affini per suono, ma di significato per lo più diverso: cfr Gianni 
Bianchi > Janus Plancus, Giovanni da Monte Pulciano > Jovianus Politianus. 

(4) Eco palese del catulliano odi et amo quare id faciam fortasse requiris(LXXXV.). 
(5) Paedico, are: propr. usar sodomia su alcuno(cfr.Cat. carmina 16,1.); in senso traslato è forzatura moderna. 
 
Comincia qui il mio diario privato, che s’affianca a quello scolastico: era andata male con 
Fantuzzi ed adottai una cura omeopatica, curando il latino col latino: stranezze 
dell’adolescenza. 
Gabriele Fantuzzi, anzi Gabri Elefantuzzi, come lo chiamavano per la sua mole di 
centotrenta e passa chili, m’interrogò sulla letteratura latina e mi fece un culo così, come 
scrivevo con eleganza catulliana, servendomi d’un’ardita metafora che un Romano 
avrebbe inteso letteralmente, accusando docente e discente di amor greco. Fantuzzi fu 
croce e delizia del nostro liceo: gli siamo ancora grati, poiché quel poco che sappiamo e 
capiamo, dobbiamo a lui, ma anche risentiti che ci disprezzasse platealmente, e 
rammaricati, perché dedicò alla nostra formazione non più d’una delle otto ore 
settimanali, per le quali era pagato: le altre leggeva il giornale, bofonchiava, insultava, 
minacciava, oppure le rare volte ch’era di buon umore, raccontava barzellette od 
improvvisava sceneggiate esilaranti. Ma quell’unica ora era oro fino di coppella! Nel diario 
non trovo quasi traccia delle sue poche e straordinarie lezioni, ma stanno confitte nella 
memoria come pali a sostegno delle strutture del mio pensiero. Che voli, che spazi aperti, 
che respiro profondo e pieno! Le vogliamo rievocare? Le Origini, Dante, Boccaccio, 
Filologia e Filosofia, Machiavelli, Vico, Parini, Porta, Manzoni gli Scapigliati….  cadenzate 
sui capitoli del Sapegno; Cicerone, Lucrezio, Orazio, Tacito... quando si degnava di 
passare al poco amato latino; eppure lo sapeva bene, se è vero che ne scrisse un apologo su 
una rivista medica, Minuti Menarini mi pare si chiamasse, in elegante stile ciceroniano; ma 
evidentemente, come molti della sua generazione, era insofferente all’uso bamboccesco e 
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trombonesco che il fascismo fece della classicità. Intabarrato anche d’estate, portava sulle 
ventitré un berretto a quadrettini neri e bianchi, vasto ed informe, che lasciava scappare ai 
lati due spezzoni di chioma screziata; una sciarpa rossa gli avvolgeva la pappagorgia e 
spessi occhiali mascheravano gli occhi miti ed inquieti; la bocca, sotto la gronda dei baffi 
neri, era carnosa, espressiva: insomma era perfetto per essere messo in caricatura ed io non 
mi tirai indietro. A quel tempo un benpensante milanese l’avrebbe definito “un originale”, 
ma se avesse saputo che proveniva dal partito d’azione, l’avrebbe bollato con indignazione 
di comunismo: “comunista” era insulto grave e gravido di sottintesi sanguinari, col quale 
si liquidava chi non la pensasse come te, proprio come oggi; ma diversamente da oggi, lo 
si usava nelle penombre come uno stiletto avvelenato, non come clava di cartone alla 
piena luce dei riflettori. Fantuzzi era nemico degli stereotipi e censore dei luoghi comuni, e 
si studiò di non farli attecchire negli orti delle nostre cervici, spargendovi i semi del 
dubbio, l’acqua della critica ed il diserbante del sarcasmo; memorabili a tal fine, anche se 
rare, le correzioni pubbliche dei nostri temi: un giorno distrusse Covatta, che fra noi 
sapeva usar la penna davvero; quel giorno credo d’aver imparato a scrivere e non ho più 
usato l’espressione “il fatto che”. Non meno degne di menzione le parodie del 
manzonismo degli stenterelli, quando pronunciava con boccuccia a cuore e gorgia marcata 
“la phatina da’ hapelli turhini” o “piccino piccino picciò”. In un’epoca in cui se ci sfuggiva 
“cazzo” davanti ad una ragazza, arrossivamo e chiedevamo venia, lui non s’asteneva da 
espressioni colorite: nel diario scolastico annotai un “rincoglionito” (credete che sia -?), 
una “puttana”, attribuito alla sullodata phatina, ed il proverbiale “fioeu d’on poor 
sugamà”, il cui senso mi sarebbe del tutto sfuggito, se il mio compagno di banco Angeletti, 
formatosi sui libri di patologia sessuale del Mantegazza, più che sul Carlo Porta, non me 
ne avesse puntigliosamente edotto. Fantuzzi fu anche maestro severo di etica laica, che 
consuonava, declinandoli a sinistra, con i principi liberali ed agnostici di mio padre, cui 
m’attengo; ma allora non me n’avvidi, anche se raccolsi qualche indizio sul diario, a 
riflessione postuma. Come insegnante fu bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto? Non so 
dirlo ancora, ma se ne corroborò la mia mal certa persona.  
 
26.III.60 die Saturni 
"Ad rogata Eugenii de philosophia recte respondi. Meridie cum Sergio A. , dum pluit urceatim(1), lustravi 
regionem scholarum sedi circumjectam, unde sero madidusque domum redivi. Mater vero subirata, quasi 
pluviae reus ipse essem, non Juppiter postulandus, flabello electrico (2) capillos continuo siccari vestesque 
mutari jussit." 
 
(1) Urceatim avv. da urceus, a secchi; noi, conservando il tropo, a catinelle. 
(2) Flabellum, i,  da flabrum (soffio), ventaglio, ventola, Ter.Eun. 595.Alcuni neolatinisti lo adoperano nel senso di fon, altri perferiscono ricorrere 
all'etimologia usando "favonius" (vento caldo), altri puristicamente "instrumentum comae siccandae". 

 
Il mite e paziente Eugenio Rossi, che invocava “ordine mentale” e voleva che ci 
esprimessimo con “poche parole chiare e concise”, per poterci poi approvare con un bell’ 
“eeecco!”, era la vittima prediletta di noi maschi mascalzoni e forse pure dei colleghi, 
giacché toccava a lui raccogliere le giustificazioni e controllare il registro di classe; una 
volta glielo nascondemmo nel cassetto della cattedra e lo riempimmo di fumo di sigaretta. 
Entra: “Dov’è il registro?” (seccato); noi: “nel cassetto, professooore” ( candidi e suadenti); 
lui, avvolto in uno sbuffo di fumo: “Ma non si vede niente!” (nasale); noi: guardi bene 
(tumulto e cachinni). Lo so, ai nostri figli questa scena in un atto non dice nulla, ma a me, 
mentre la scrivo, e sono sicuro, ai miei compagni, quando la leggeranno, viene ancora da 
ridere. Leggevamo in classe il discorso sul metodo di Cartesio, e ad ogni “ecco” che lui 
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profferiva per sottolineare i passaggi solenni, davo un voto e lo segnavo a margine del 
libro: aveva una buona frequenza di ecchi, almeno tre a pagina, ed un buon profitto, anche 
se incostante: dal due per un’ecco sfiatato a nove e mezzo, per uno sonante e scandito, con 
una media del sette e mezzo. Rossi aveva un bel viso, sereno ed appena malinconico, occhi 
celesti e denti consumati in modo strano, come da digrignamento notturno; camminava 
con i piedi paralleli, il corpo di sghimbescio e la testa curiosamente inclinata verso una 
spalla, a passetti brevi e piani, rasentando i muri per non disturbare; vestiva sempre il 
medesimo abito intero, a doppio petto, di color rossiccio, e portava brache larghe, rigide, 
tubolari, con una piega che sembrava una ribaditura, dentro vi nuotavano le gambe, che 
immaginavamo esili ed un po’ piegate sulle ginocchia. Il tutto la mattina appariva 
accuratamente stirato, dando un effetto a piani rigidi, come di composizione cubista, ma 
alla seconda ora era già impietosamente scombinato, salvo i pizzi del colletto che sin al 
primo comparire mostravano mobilità e propensione allo strabismo. Al cambio di stagione 
ostentava improbabili scarpe tutte forellate, che secondo la fantasia di Catalano, gli 
servivano anche per scolare la pasta. Nell’insegnare suppongo fosse bravo e chiaro, ma era 
d’una noia mortale, noia che la scelta di testi impossibili, quali l’Abbagnano di filosofia ed 
il Morghen di storia, non contribuiva ad attenuare. Noi la combattevamo con una casino 
infernale, che lui, paziente delle nostre intemperanze come Catilina del freddo, tollerava 
con qualche sbuffo (traslitterato sul diario pfff) e rare ed inefficaci simulazioni d’ira. 
Appoggiava la pronuntiatio ad una voce chioccia di naso e l’accompagnava con un’actio 
un po’ meccanica e ripetitiva: le mani rimanevano per lo più conserte con dita piegate a 
gancio davanti al petto, ma a tratti la destra si svincolava per proiettarsi in avanti col gesto 
del benedicente, ritmando secca l’”ecco” di turno, o percoteva il piano della cattedra, 
mentre sfiatava il pfff. Gli volevamo bene per la sua bontà ed infinita pazienza, in fondo 
questo ci ha insegnato davvero: fra un ”ecco” ed “ora leggerà… Marasini!”, fra “un passo 
indietro” e “fermati, questo lo sai”, fra un “pum” (sul tavolo) ed un “pfff”(all’aria), ci ha 
dimostrato la tenacia dolce dei miti. Non è poco.  
 
4.IV.60. die Lunae 

“Hodie mane in auditorium(1) Heva Katharis (2) irrupit pensaque(3) improviso dispertivit, quorum 
alterum puto recte me fecisse, alterum non item.” 
 
(1) Auditorium, i, sala di conferenze, quindi scuola, in opposizione alla vita pubblica (Quint.10, 1, 36); si presta a designare la nostra aula, che in 
latino suonerebbe palazzo, corte reale o simili.  
(2) Katharis, grecizzazione paraetimologica di Caterino, che consentiva d'inserirlo nella metrica di "Core Ingrato" (Catarì, catarì...).  
(3)Pensum, i, da pendo,lett. peso di lana da filare in un giorno; trasl. compito assegnato. 

 
Nella pagina del diario irrompe la Caterino, professoressa di matematica e fisica, da noi 
amata ed ammirata, nostante la materia fosse ostica e, per stoltezza di programmi 
ministeriali, chiusa in un numero di ore vergognosamente basso. Colpita da grave 
disgrazia infantile, forse poliomelite, poteva camminare solo coadiuvandosi con due 
bastoni e noi con l’affettuosa crudeltà dei ragazzi ce la figuravamo come una locomotiva 
di manovra che arranca a forza di stantuffi; piccola di statura, anche a prescindere 
dell’insufficiente contributo delle gambe, con un viso fittamente inciso, ma regolare, occhi 
arguti sprofondati in spesse lenti scure, zazzera riccia, compatta ed asimmetrica, folte 
sopracciglia gitane e labbra negroidi, denti forti e legati da ponticoli aurei, aveva 
intelligenza vivacissima, che si produceva in fulminee battute, e simpatia spontanea e 
travolgente; non che fosse gioviale, anzi direi ch’era saturnina, se non luciferina, ma tutto 
le perdonavamo, persino le peggiori cattiverie che un professore può macchinare, come i 
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compiti in classe senza preavviso; perdonavamo non perché ci movesse la pietà, ma 
perché eravamo ammirati che all’insulto della natura si potesse reagire con una vitalità 
piena e contagiosa; non ci stupì sapere molti anni dopo che s’era tolta la vita: l’aveva 
sfidata sempre, senza lagnarsi né mendicare comprensione, e la sfida comportava che 
decidesse lei quando chiuder la partita. Prima di commuoverci, perché lei non l’avrebbe 
perdonato, riporto alcune sue espressioni memorabili, che con acribia annotai nelle ultime 
pagine del diario: Peròvero, màvero, sévero dunque, il moto vero del pendolo vero, la 
velocitàvero vera, Úhivero,  tacete se potete, a forma di vùvero, l’esame di maturitàvero, 
rompete le scatole a quell’altro ohi acciderba se potete, vai anche tùvero a quel paese se 
puoi possibilmente, se eleveremo trèvero ai vari vero esponenti ecc. Il “vero” intercalato 
con fitta frequenza nella trama del discorso, era soggetto ad una precisa regola 
grammaticale: si legava sempre encliticamente alle parole ossitone, ma rimaneva 
comunque atono se occorreva dopo le parossitone o le proparossitone. Tanta fu la forza 
espressiva del vero enclitico, che trent’anni dopo un’insegnante di mio figlio Alessandro, 
guarda caso al Parini, fece questo discorsetto: “Pensate vero che la mia vero professoressa 
aveva il vezzo di dire “vero” ogni trévero parole”; non ne fece il nome, ma avreste qualche 
dubbio? Come docente la Caterino era bravissima, come supposi presto e mi accertai 
all’università, dove con le scarne, ma solidissime basi, che lei mi diede, alle prese col 
calcolo analitico, seppi competere con chi proveniva dai licei scientifici. Un giorno, dopo la 
maturità, m’invitò alla Scala: era elegantissima; finito il concerto non volle sapere d’essere 
accompagnata a casa, s’infilò caracollando in un tassì ed entrò, per non uscirne più, nel 
mondo della mia memoria. 
 
28.III.60 die Lunae 
“Paulum abfuit quin vaporibus venenatis in chemiae (1) cubicolo suffocaremur.” 
 
(1) Neologismo derivato dalla latinizzazione dell'arabo al-kimija'(pietra filosofale, alchimia)ed introdotto in latino sin dall'antichità e diffusosi dal 
rinascimento (cfr.Bacci Lexicon). 

 
Il laboratorio di chimica, a gradoni semicircolari come un teatro anatomico, mausoleo che 
ancor troneggia al Parini, ci ospitava raramente, vuoi perché allora la ratio studiorum 
contemplava più la ratio, appunto, che la res, più la doctrina che l’usus; vuoi perché la 
sinergia fra la professoressa Pallaroni ed il quasimodesco assistente, entrambi figli della 
provetta anzi tempo, autentici homulli alchemici, produceva risultati mal certi e peggio 
odoranti. 
Adelaide Pallaroni, solerte armeggiatrice in laboratorio, in aula insegnava chimica e 
biologia; anzi la chiiiimica, come bamboleggiava storcendo la boccuccia, per istillare 
meglio il concetto nelle nostre argille refrattarie; quando poi passò ai diiicotileeeedoni, fu 
la fine: i dicotiledoni infatti, in virtù della loro duplicità e forma ovata, assursero tosto al 
rango di argomenti ben tangibili e sensibili agli urti ed alla noia. Non più alta d’un metro e 
quaranta, secca, rugosa, azzimata ed ingrembialata di nero come scolaretta, zampettava 
sotto un parrucchino stopposo, zeppo di forcine, dalle volute charleston, che 
verisimilmente risaliva all’età di quel ballo; non era amata, né si faceva amare, ma è certo 
che all’aridità nomenclatoria di materie, che solo lo stolido positivismo ottocentesco 
poteva inserire nei licei, aggiungeva una sua pedante attitudine di maestra giardiniera: 
mai un guizzo, una fantasia, mai una valenza che restasse aperta nei prevedibili e stabili 
composti chimici delle sue lezioni; ma la nostra classe le diede filo da torcere. 
 
9.IV die Saturni 
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“In sancti Marci(1) confluximus, ubi dominus Ghetti sacris est operatus(2); ego crustulo sanctifico(3) 
refocillatus sum.” 
  
(1)Secondo la consuetudine latina è sottintesa la parola aedes, tempio; la chiesa romanica  di San Marco, doviziosa di testimonianze  artistiche, sorge  
ad un tiro di balestra dal Parini. 
(2)Operor, atus sum, ari, intr. operare, essere occupato; col dat. attendere a, compiere; sacris operari, compiere un sacrificio; gli umanisti ciceroniani lo 
adoperano per la celebrazione della messa. 
(3)Crustulum sanctificum è invenzione puristica al limite del paganesimo, se non della bestemmia, per indicare l'ostia. In quegli anni la liturgia 
popolare ammetteva alcuni canti vernacoli, fra cui il più frequente era "T'adoriam Ostia divina, t'adoriam Ostia d'amor...", ma la parola, nella 
vulgata longobarda e veneta, era degradata ad intercalare blasfemo. 

 
Don Andrea Ghetti, poi monsignore, sempre prete badilante, come amava definirsi, 
l’avevamo avuto al ginnasio; assomigliava un po' a Louis de Funes, ma esibiva una faccia 
impunita alla Fernandel. Energico e sarcastico, aveva l’uso di lanciare il cancellino 
all’improvviso e guai a chi non rilanciasse con pronto riflesso; stimolandoci col suo 
“priiiisti”, e propugnando per la sua materia dignità pari alle altre, esigeva che la fede 
avesse solidissimo fondamento culturale e storico: ricordo ancora i loci degli autori pagani 
che citano Cristo e l’esegesi del Magnificat. Fu insomma uno splendido esemplare di quei 
ministri di Dio generosi ed intransigenti, seguaci del razionalismo erudito di Agostino e di 
Tommaso, pugnaci ma leali difensori della fede, che la Chiesa postconciliare ha voluto 
sostituire con zelanti e flebili assistenti sociali, sospettosi del sacro, proni alle mode del 
secolo, scarsi di cultura e di senso del bello.  
 
11.IV die Martis 
“Heri cum Sergio Z. sermonem habui difficilem: de religione enim egimus, de moribus, de animis 
cujusque nostris, qui sublimiora appetunt, humi deprimuntur; nescio an non valuerim ejus 
aegritudinem(1) levare, suasi tamen ei ut dominum Georgium Basiafeminam adiret ". 
 
(1)Aegritudo, inis, lett. indisposizione fisica, trasl. dell'animo, traduce perfettamente ciò che noi chiamiamo depressione, fenomeno anche allora diffuso 
fra gli adolescenti inquieti. 

 
A monsignor Ghetti subentrò don Giorgio Basadonna, sensibile alle aperture conciliari, 
benché venisse da una famiglia cattolica fitta di suore e sacerdoti ed amantissima della 
tradizione: il padre lo rimproverava se non indossava per strada il saturno, cioè il classico 
cappello del prete, o non radeva frequentemente la tonsura. Come si presentò in classe, 
brevilineo ed un po’ spelacchiato, con occhi mansueti e due stupende orecchie carnose da 
stropicciargliele, fu san Tarcisio nella fossa dei leoni; quando poi si rivolse a noi per 
rispetto con il “loro”, forma inaudita prius, all’unisono ci voltammo indietro, per vedere 
chi fossero mai codesti loro, ed accertatolo, incominciammo il martirio. Eravamo convinti 
che fosse un pretino scodellato fresco fresco dalla chioccia seminarile, e tale in realtà 
appariva per aspetto fisico e per i frequenti rossori, che la timidezza spigolava dalle gote 
per ammucchiarli nei covoni delle orecchie, ma aveva già, quis crederet?, quasi una 
quarantina d’anni. Paziente e tenace, resse alla nostre intemperanze, senza mai 
interrompere il dialogo, di cui noi dissimulavamo bravamente il bisogno, e fu, sub specie 
fratris, tenero padre spirituale; lo provocavo col mio panteismo gnostico, e più tardi con la 
difesa strenua della liturgia preconciliare: ha sempre risposto con cultura profonda e 
ferma dolcezza, ma dovrei dire con fede; lo rappresentai con una memorabile caricatura, 
in abito pontificale, con triregno sostenuto dalle mensole delle orecchie, mentre 
l’arcidiacono annuncia “habemus papam Basiafeminam I”. Il nostro dialogo proseguì, 
sospeso da lunghissimi, decennali intervalli, ma non mai interrotto, fino al 2008, quando 
serenamente ci ha lasciati per migrare in una regione di pace, di cui lui non ha mai 
dubitato. Alla fine della concelebrazione funebre, trapunta di canzonette remopolitane e 
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nenie anglicizzanti secondo l'uso liturgico corrente, i confratelli decidono d'intonare il 
Salve Regina: si smateriò all'improvviso il soffitto della chiesa, che aduggiava la nostra 
mestizia, ed i cuori furono rapiti da una vertigine di bellezza e nostalgia; pensai che nella 
nostra polemica sulla liturgia stavolta m'avrebbe dato ragione...  Ora mi conforta sapere 
che in tempi di trionfante simonia politica siano esistite nella Chiesa persone così.    
 
28.IV die Jovis 
“Imagines nostras, comitantibus Rubrio et Stephanacio, caro gymnasii magistro, luce 
depiximus(1). Turba(2) magna facta est, clamor ad sidera elatus.” 
 
(1)Luce depingere con eleganza esprimono i puristi il fotografare, ma si danno altre espressioni più correnti ed esplicite fra i latinofoni: photographice 
depingere, imprimere, exprimere. Alla fotografia Il cardinal Pecci, non ancora Papa Leone XIII, dedicò un delizioso epigramma in dimetri giambici, 
che forse val la pena trascrivere: 
 
Expressa solis spiculo 
Nitens imago, quam bene 
Frontis decus, vim luminum 
Refers et oris gratiam. 

O mira virtus ingeni, 
Novum monstrum! Imaginem 
Naturae Apelles aemulus 
Non pulchriorem pingeret. 

 
(2) Turba, ae, turbamento, disordine, schiamzzo; folla calca. Turbam facere od efficere suole tradurre il nostro far casino. 
 
Un fuggevole cenno al nostro amato professore del ginnasio, Giuseppe Stefanacci da 
Palestrina, come precisava, dichiarando “I nun so’ de Roma, so’ bburino!”. Bella persona 
all’antica, fumatore accanito, abbrunato le mani ed i denti (accusativo alla greca) di 
nicotina, vestiva come i nobili sempre lo stesso abito, impeccabile di taglio, e rannacciato 
per infinite e ribadite manutenzioni; assomigliava in buffo a Max von Sidow, corretto da 
occhiali di tartaruga neri alla Le Corbusier; aveva zazzera bianca, ordinata, dalla 
sfumatura alta alla tedesca, e barba ispida che ai margini sfuggiva al rasoio e rimaneva a 
dar di scherma al colletto della camicia; produceva, parlando, abbondante saliva, che in 
parte si disperdeva nell’ambiente, in parte s’agglomerava agli angoli della bocca, donde 
lui pronto l’emungeva. Fu davvero ottimo insegnante, che c’introdusse nel greco ed 
accompagnò nel latino con i suoi consumati appunti, per alleviarci la fatica di decifrare 
testi inutilmente astratti od ossessivamente minuziosi; mi amava senz’altro, per affinità 
geografica e disponibilità a tradurre dall’italiano, ed io lo riamavo, colmo di gratitudine 
per avermi dimostrato che la scuola non era il lager delle Poggi, che avevano vessato 
schiere d'impuberi alle scuole medie. Perché dobbiamo ringraziare i nostri professori solo 
post mortem?  
 
4.V die Mercurii 
“Valentinus ho Markou(1) pensa reddidit, in quibus curva correxit(2): o me miserum, quum 
quinque puncta(3) tantum tulerim, periculum est ne denuo mense septembri sim probandus. Di me 
adiuvent!” 
 
(1) Qui si traslittera in caratteri latini, ciò che fu scritto in greco: patronimico, il figlio di Marco. 
(2)Curva corrigere: espressione proverbiale desunta dall'Apocolocintosis per nobilitare la correzione dei compiti. 
(3)Punctum, i, lett. puntura, punto; met. voto: si numeravano infatti i voti durante lo spoglio, segnando un punto accanto al nome del candidato. Cfr 
Hor.ep.2,2,99. Nell'uso moderno si adopera anche per i voti scolastici. 

 
Valentino De Marchi è fra noi signum contradictionis: concordi infatti nel giudicare 
stronza la Pallaroni, grande la Caterino, grande e stronzo Fantuzzi, su De Marchi abbiamo 
opinioni divergenti. Dirò la mia, che da lui ho molto appreso. Subentrò fresco di cattedra 
al prodigioso d’Arbela, ma a noi sembrava già vecchio: di fatto vuoi per la non esigua 
calvizie, vuoi per lo spessore delle lenti, vuoi per l’abito impeccabile, che contrastava la 



trasandatezza del Rossi, gli attribuimmo subito l’età dei nostri padri; lui peraltro contribuì 
con un certo tono dottorale, una discreta severità, una gesticolazione impettita e rigida; per 
cogliere invece la sua ironia tagliente, che lampeggiava dietro gli occhiali, e si esercitava in 
sottili giochi di parole e citazioni appena sibilate, avremmo dovuto essere ben più esperti 
di cose umane; così neppure ci accorgemmo della sua timidezza, di cui era indizio il 
rossore dell’ira, le dita tamburellanti la pelata e quel murmure nasale, intercalato con 
regolarità nelle pause del discorso, che nel diario traslittero approssimativamente “hfumf, 
hfumf”, e che per noi era pretesto d’imitazione caricaturale. De Marchi non era arido né 
sadico, solo suscettibile e, probabilmente, come noi fasciato dalla rete delle convenzioni e 
dei ruoli sociali; ricordo un ritorno in pullman da non so dove: ero seduto accanto a lui e 
mi parlò con molta semplicità ed affetto dei suoi figli, rivelandomi dietro la “persona” il 
suono non artefatto della sua voce. Mi regalò molto tempo dopo una sua composizione 
latina: straordinaria! Il suo professore sosteneva che avesse stile senecano, a me sembra il 
suo periodare più asciutto ed organico del sommo Cordobez, e mutuato per chiarezza e 
ritmo dalla migliore tradizione umanistica. Ha insegnato al Parini sino a pochi anni orsono 
e mi capitava d’incontrarlo al bar Chip di via Montebello, sotto il mio studio: tagliente, 
ironico ed affettuosissimo, e nonostante pochi chili in più, identico: settantenne continuava 
a dimostrare sempre una cinquantina d’anni, come quando ne aveva trenta. Venne anche, 
pochi anni fa, a sentirmi commemorare in latino Ettore Paratore e lo vidi compiaciuto 
dell'antico allievo, che nonostante la canizie gli sarà sembrato arrestare per un attimo la 
fuga temporum. Che cosa ho appreso da lui? Il tesoro dell’etimologia e lo strumento della 
filologia! Sono considerate due discipline specialistiche, che gli adepti amano rinserrare 
nelle segrete dell’accademia, e che da anni sono state esiliate dai licei; ebbene devo a De 
Marchi se, pur con l’approssimazione di chi le ha appena intravviste, me ne servo non solo 
per interpretare la polisemicità d’un qualsiasi testo, ma anche per decifrare gl’inganni 
della retorica politica e pubblicitaria, tanto più ora ch’è diventata una cosa sola, come 
sappiamo. Insomma mi ha insegnato che analizzando fra le pieghe e le increspature d’un 
discorso, si trova più verità di quanta l’oratore o lo scrittore vogliano inserire nel periodare 
avvolgente: aletheia appunto, non nascosta.  
  
SECONDA LICEALE  
 
7.X.60 die Veneris 
Fantucius saeculi XVI litteras explicavit; Valentinus Phaedonem; philophiam Rubrius; Russa 
Myceneorum artificia. 
 
Parliamo infine della Rosso, impareggiabile precettrice di storia dell’arte: quello che lei 
riusciva a trametterci in un’ora sola alla settimana, condensando l’impossibile senza 
sbavature nè schematismi, avrebbe suscitato l’invidia del Reader’s Digest. Sapeva infatti 
tribus verbis spalancarti la vista su qualunque opera, rendendo chiaro e visibile l’implicito, 
e ti forniva una sorta di pronto soccorso interpretativo, col quale io campai di rendita per 
tutta l’università. Aveva un volto strano, severo, un po’ miceneo, un po’ etrusco, con occhi 
allungati, penetranti, ironici; le labbra erano affilate, il naso aquilino e la pelle rugosa; 
camminava a belle falcate con passo mascolino e parlava con un’accentazione 
singolarissima, forse da Sarda, chiudendo tutte le “o” aperte ed aprendo, per 
ipercorettismo, le chiuse: per questo tutto il Parini la chiamava la Toro, alludendo alla 
modanatura che s’accompagna, interposto un listello, alla scozia; e ci piaceva sentirla 
discettare di Teodora sul trono d’oro, sottolineare questi toni di oro e di ròsso, ammonirci 
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di non fare coro; a me un po’ meno piaceva sentirmi chiamare Ròssi, perché preannuciava 
un’interrogazione. 
 
 


