Giancarlo Consonni

La condizione umana e la forma del mondo.
Intervista immaginaria a Carlo Emilio Gadda

Che cos’e la vita, maestro?

Spazzacessi, vorra dire. Tutta I’umana vita non e che nomi, carte, bolli, titoloni ed
oricalchi, biglietti da visita, e sontuose designazioni: e tuttocio non sara se non polvere e
ombra. Potete quindi vedere da voi quanto mi possa turbare I’esser chiamato spazzacessi
piuttosto che ingegnere o filosofo. E anch’io, ultimo essere, non posso di me altro dire se
non le parole che di sé dice il biblico Primo: ‘Sum qui sum’*.

[...] la vita e il differenziarsi e il rifrangersi de’ motivi per entro i motivi, in situazioni
infinite e nucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in una colorita pausa, in una
permanenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una sua reluttanza a
smarrirsi verso il buio indistinto®.

Ma ab exteriore la vita puo apparire come torbido fiume delle generazioni che scorre
verso la vanita della morte®,

La morte. Come definire la morte?
Posso rispondere con le parole di don Ciccio, il dott. Francesco Ingravallo: una
decombinazione estrema dei possibili’.

C’é un rapporto tra essere e divenire?
Tutto, perennemente si crea”.

E il tempo? Che cos’é il tempo?

Fulgurativi tempuscoli®. 11 tempo non & che il necessario procedere’. Quanto al tempo
fluito, esso & il taciturno regno delle anime®. Ma nella vita vissuta il tempo & spesso il
lieve suasore di ogni rinuncia’.

E poi c'e il tempo della natura e il tempo della storia. E, in quest'ultimo, il manifestarsi o
meno di una ragione collettiva™, di una forza civilizzatrice.

Nelle sue pagine tutti questi modi di essere del tempo sono spesso convocati insieme.
E l'umana vicenda a dipanarsi tra questi modi del tempo.

E lo spazio?
Lo spazio & il necessario coesistere™. Non faccio che riprendere Leibniz.

Cosa possiamo intendere per “realta”?

Il dato o realtd & una pausa della deformazione in atto™. Allo stesso tempo solo I’ideale
é realta, come solo la realta offre materia all’idea’®. Ma questa & dottrina: cio che conta &
riguardare le cose, ogni cosa, come possibilita di vita dell’10™.



E dunque come definirebbe la verita?

Su delle povere foglie, la carezza di luce™ (anche qui uso le parole di don Ciccio). Ma mi
appassiona di piu la verita minuscola e plurale: la verita di natura, le semplici e
continuate necessita degli umani'®.

Che cosa dobbiamo intendere allora per conoscere?

Conoscere significa deformare'’. Cosi io penso al conoscere come ad una perenne
deformazione del reale, introducente nuovi rapporti e conferente nuova fisionomia agli
idoli che talora dissolve ed annichila: sicché il loro volto che jeri ci appariva divino e
oggi una sciocca smorfia. E nel progresso del conoscere il dato si decompone, altri dati
sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non hanno piu senso, non
“esistono pil’®,

In che rapporto stanno i sensi e la conoscenza?

Sia il mio organismo, sia il mio occhio esprimono relazioni. E non v’e differenza di
classificazione fra essi, né fra I’occhio e lo stomaco, né fra gli orecchi e il cuore. — Essi,
come la esecutrice di maglie, annodano fra loro le maglie del reale®®.

Che differenza fra percezione e sentimento?

Il sentimento, direi, & nel tempo lungo e la percezione nel tempo breve®. 11 sentimento
opera nel tempo lungo, nella deformazione, rispetto e verso I’oscuro divenire, I’oscuro
‘dover trasformarsi’, I’oscuro compito o esito®'; mentre la percezione sintesi o coscienza
& un mettere in ordine il mondo ‘in absoluto’ e attualmente®.

In fatto di metodo lei € andato in direzione opposta a quella di Cartesio.

Farei tesoro, per cominciare, degli insegnamenti dell’arte militare, per cui il metodo
primo consiste nel non averne o almeno nell’escogitare od invenire od eurein cio che
giunga come impreveduto all’avversario®®. L’euresi, in ogni caso, non ammette un
metodo se non nel necessario suo ripensare o riprodursi®*: il metodo pud durare quanto
una pausa>.

Ma, se per metodo intendiamo il modo di disporci nel mondo, ecco la mia risposta: il
senso del complesso deve essere il metodo d’un animo nobile?®.

Lei ha scritto che «tutti i sistemi filosofici contengono certamente un residuo o errore
di chiusura®’»

Ci ostiniamo a vedere I’uno e il semplice dove essi non sono®®: & una pigrizia da cui
difendersi. Meglio lasciar parlare la realta totale e brutale, ed essa sara piu etica di ogni
etica, %u vera di ogni veritd che venga astratta artatamente dall’inviluppo della
totalita™.

E questa la ragione per cui ha scelto di fare lo scrittore anziché il filosofo?

Le scelte di ognuno dipendono dai materiali e stromenti disponibili, cioé qualita vere (e
non finte) delle anime, delle animacce nostre balorde®. Ma c’&¢ un disporsi nella
conoscenza che puo essere comune al filosofo come allo scrittore, all’artista come allo
storico. L’atto di conoscenza, in genere, ha da radicarsi nel vero, cioe in quel quid ch’e
stato vivuto, e non sognato, da le genti: ha da radicarsi in quel ch’é suto I’enunciato



della storia, e con potenti ed onnipermeanti radiche: si, come di faggio, d’antico faggio,
in ne’ cui rami superni fragorosamente, ma vanamente, lo stolto vento prorompe. Non
puo chetarsi a un bel sogno, o all’astrazione della teoretica pigrizia, da che I’'uomo
buono e condutto, pur nolendo di suo cuore, ad errore. Dacché I’astrarre con abuso di
lambicchi arbitrariamente dagli involuti ed innumeri motivi della causalita una decina
magra magra di preferiti motivi, coartandone d’una iscrittura di storia vera e vivuta una
finta, e di poco inchiostro annotata e I’addarsi a filosofare e a giostrare intorn’a quelli, e
‘l mingervi sopra tuttodi da man manca non costituisce filosofia, né storiografia, né
politica: si mero arbitrio, gnoseologico e pratico®’.

Ma la scelta di scrivere risponde a una necessita: quando ne ha avuto coscienza?

Al ritorno dalla guerra: quando ho scoperto fino in fondo la mia condizione di
disadattato: quando ho capito che il maledetto destino [voleva] divellermi dalle pure
origini della mia anima e privarmi delle mie forze piu pure, per fare di me un uomo
comune, volgare, tozzo, bestiale, borghese, traditore di sé stesso, italiano, «adatto
all’ambiente»®.

Che idea si é fatta degli esseri umani?

L’uomo e fisiologia, € religio, € moto, € essere, € patria, € sé, ¢ altri, & andare a Roma, &
generare, e avere fratelli, € avere madre, e la madre e nella madre della madre, ecc. e
tutto si interseca in un indestricabile groviglio di relazioni®.

E dunque I’individuo?

Uno sporgersi verso I”abisso pauroso della differenziazione®*. Allo stesso tempo ognun
di noi mi appare essere un groppo, o0 nodo, o groviglio, di rapporti fisici e metafisici®>.
Ma, a guardarci dentro, in ciascuno si vedrebbero antinomie mostruose racchiuse nella
falsa unita della persona™®.

E la volonta? Qual ¢ il suo campo d’azione?

La volonta, si dice in un certo senso, crea, plasma, fa: in realta solo modifica cio che &
modificabile®’.

Tuttavia una volonta tenace ed eroica potra awviarci a una migliore socialitd® (senza
perd mai dimenticare che il comandare cose impossibili [...] e distruzione o
annichilamento®).

E la virtu?

La virtt mi appare un rapporto fra quello che si fa e quello che si puo fare. Essa é
relativa a un sistema, cioé ad ogni uomo®. Dico che non esiste un contenuto standard
della virtu, ma che virtt esprime un rapporto, variabile a seconda dei casi*'.

Questo non toglie che deserto orrendo € la terra a chi non possieda il secreto interiore
dell’essere: un fine «morale»*.

E questa la sua religione?
La nostra religione & il nostro esistere®,



E dunque gli eletti?
Gli eletti sono come coloro che scappano perché i carabinieri arrestano gli altri**.

Atti, parole e vita: che relazione corre fra tutto questo?

Per atti e per parole é la vita degli uomini. Quanto ai pensieri che essi combinano, il piu
delle volte sono soltanto parole®. Le “parole’ sono le ancelle d’una Circe bagasciona e
tramutano in bestia chi si lascia affascinare dal loro tintinno*. Donde la gravissima
responsabilita sociale e morale di chi incoraggia ne’ giovani il vacuo delle verbose
tiritere o la parola scritta o la spendita della moneta del giorno®.

E allora la parola poetica?

Ogni parola deve essere dal poeta rivissuta nelle sue risonanze infinite: e chi le parole
adopera a caso, freddamente e antistoricamente astraendole dal vivente e vissuto e
raggiunto contesto d’una lingua, come da un codice telegrafico si astrae un segno
convenzionale e finito per redigere un cablogramma cifrato, quegli non sara poeta ma
potra rendere invece servigi utilissimi come aiuto-telegrafista in qualche stazione di
ferrovia interurbana®.

Ad ogni passo nella sua opera si avverte uno stretto rapporto fra etica e scrittura.
Tutto e racchiuso in due parole: espressione necessaria. Posso ricordare cio che scrivevo
nel 1936: Il mio cammino mi addurra per sé stesso alla espressione necessaria, se la
pregnanza del caso dimandera: se no, farete a meno della mia prosa. Non cerchero
I’espressione per volere o programma, a rincalzo d’una dottrina psicologistica, per
quanto acuta: diro di me stesso: «non volli, mai non volli, fermamente non volli». E mi
rifiuterd costantemente, (anche accettando la benemerente dottrina e facendo mia
propria I’indagine da lei promossa), di essere il trotterellante servo della dottrina: cioe
di qualcosa di voluto, di forzato, di stiracchiato, di concimato con lo sterco di pollo. Se
avro in mano qualche tarocco, al momento buono lo giocherd®.

In che rapporto possono stare scrittura e dolore?

Non tutto il dolore & dicibile, non tutto il male e I’orrore®.

Ci sono momenti in cui dolore e vita si fronteggiano, fino a escludersi. Rivendicare a sé
le ragioni del dolore, la conoscenza e la verita del dolore, porta a non lasciare nulla alla
possibilita®, ovvero alla vita.

Cosi, con la scrittura, lei ha scelto la possibilita. Che cosa ha inseguito di pagina in
pagina?

Un romanzo della pluralita®: immergersi e restituire il polipaio delle vicende e dei
destini preservando alla parola la sua forza mattutina e la sua ingenuita. Ingenuita non nel
senso di un regresso manieristico ai primitivi, ma nel senso di quanto vi pud essere
ancora di tumultuoso, di revoluto, di incerto, di cieco, di doloroso nella storia degli
uomini®®. Allo stesso tempo ho cercato di far intuire come dietro a una parvenza
caleidoscopica [...] si nasconda un «quid» pitl vero, piu sottilmente operante®.

Ma al fondo di ogni scrittura autentica c’é un problema: come portare la parola di fronte
al muto stupire delle cose™.



Nei suoi scritti si incontrano spesso gli alberi. Una passione saldissima, a cominciare
dai platani.

Ho sempre amato i platani, insino dall’infanzia, e nello stagnare delle calure e nelle
burrasche d’autunno, o quando nella nevicata sono scheletri chiari, sereni®®. I platani
non mi fanno paura, non sono motociclista. Me ne sono deliziato a Como, a Monza, a
Vicenza, a Padova, a Lucca, al Beldosso, a Cividale, a Viale Giulio Cesare; hanno
teneramente assistito la mia infanzia, circondato di speranze la mia adolescenza: i
platani del parco di Milano sono i miei coetanei, sono cresciuti con me>”.

Forse I’unico appello che lei, persona quanto mai schiva, ha sottoscritto € stato in
difesa dei platani. Quelli di Forte dei Marmi, se ricordo bene.

Al Battifredo - come Bacchelli chiamava Forte dei Marmi -, e a Viareggio, a Massa, alle
Foccette, a Munsummano, a Montecatini, a Lucca, sono un po’ come la persistente
memoria, la continuita coerente del tempo, di un tempo estivo e caldo, e lietamente civile
e polveroso, di cui la cicala novera i battiti, come la terza sfera i secondi’®. E poi quel
tanto di civico, di napoleonico e di statale ch’essi contengono e spirano ci pare che segni
lo svariare dell’epoche e degli anni [...]*.

Anche nel Pasticciaccio tornano i platani: I platani e i rami della Merulana furono
selva, allo svoltare, intrico, per lo sguardo, sul discendere parallelo dei fili, di cui si
alimentavano i tramme: ancora scheletriti nel marzo, con di gia un languore in pelle in
pelle, tuttavia, na specie de prurito per entro la chiarita lieta e stradale della lor cortica,
fatta di scaglie e di pezze: corame secco, vacchetta bianca, argento: la sottoveste color
buccia di pisello tenero, tra il via vai della gente, I’andirivieni dei carri, de le
biciclette®. Che effetto le fa dopo tanti anni?

«Vi si sente lo sforzo», come dicono certi miei lettori. Moravia, ne La Romana, mi ha
preceduto per le stampe con alcune rapide e bellissime righe, a definire appunto la
corteccia: e il suo sereno cromatismo®’.

Lei ha amato molto anche gli ippocastani (o ippocastani, come si diverte a
chiamarli): quelli di Milano in particolare.

Anche qui gioca I’infanzia: quando piu vigorosi e verdi fiorivano gli ippocastani, sui
viali dei bastioni spagnoli®®. Ma ai tempi del Manzoni per chi arrivava da lontano il
colpo d’occhio di Milano doveva essere ancor piu affascinante: le mura basse, a un tratto
esondate da chiari platani o dal denso verde degli ippocastani nel silenzio della pianura
verdissima, corsa dall’acque,

dalle insubre cavalle esercitata®.

Negli alberi lei vede riflessi i caratteri degli umani. Negli ippocastani coglie un
rispecchiamento dell’Adalgisa e si diverte a sbattere sul muso di donna Eleonora
Vigoni I’irruenza della primavera, che poche piante come gli ippocastani sanno
interpretare. Leggo: E quell’irruente, quel troppo facile, e dunque isciapito e banale
germogliare degli ippocastani, quella lor furia muratiana e plebea, e d’altronde
scusabile, a voler di colpo inverdire tutto il Parco avanti tutti i cespi del Parco. Una
luce buona e benigna discendeva dai suoi occhi altolocati [quelli di donna Eleonora] e



dal suo «spirito dominatore» (tale lo celebravano i Perego) nella fanteria ciabattona
dell’umanita®.

Allo stesso tempo negli ippocastani lei coglie un riflesso della dolcezza di Elsa: Sopra
la stanchezza calda e un po’ inquieta di sua persona recava, andando lenta, la stola
invisibile di malinconia. Gli ippocastani verdi accoglievano taluni dei molti raggi
orizzontali del tramonto, facevano ripiovere qua e la una luce setosa tra le ombre del
viale®™. Puo spiegare quel “setosa”?

La foglia stessa dell’ippocastano, dopo al primo schiudersi e buttare del germoglio, &
tenera e vagamente setosa, un po’ come quella adulta del gelso, ma d’un verde piu
intenso. Cavane, il tramonto, raggi, e luminescenze di seta”.

Come pochi scrittori, lei combina ombra e luce.

Corrono sintonie con lezione di Caravaggio, la cui pittura antica e nuova®’ & percorsa da
violenza misteriosa e carnale disperazione®®. Ma anche con quella di Virgilio: il suo
profondo sacerdozio della tenebra (di quella che agli altri & tenebra)®®.

Nelle sue opere il buio & pero piu inquietante. E spesso lo € anche la luce: quando
irrompe folgorante e minacciosa o compare come la proiezione di uno sguardo
impietoso 0 comungue estraneo, dietro a cui mi pare di cogliere una chiamata in
causa dell’Eterno.

Piu raramente la luce € quella dei tramonti o quella che promana dalle opere di
architettura eccelse: la mattutina serenita delle opere™, la luce alta ed elisia de’ tempi
eleganti’*. O dalle persone. Lo si & visto prima: nell’Adalgisa lei introduce quel
setosa per parlarci della “chiarita serena”di Elsa.

Si: poiché tutto, di lei, pareva significare senza nostra speranza, dopo bruni alberi: «son
io, si! Quella che avete veduta e sognata: ancora per un poco, 0ggi, Sono con voil»'2.

Non solo platani e ippocastani: sono molte altre le piante di cui lei indaga il
carattere o la cui immagine lei associa a figure umane o ad aspetti della condizione
umana:

. il pioppo: la presenza vigile e ordinata disciplinati filari’® dei pioppi nella bassa
milanese e da lei associata a un’idea di popolo osservante delle regole. Qui viene
in evidenza la sua avversione al conflitto sociale (forse una delle ragioni che
I’hanno portata a guardare con simpatia al fascismo...);

Sono corsi degli equivoci. In realta la disciplina a cui guardo con simpatia e quella che

proviene dal rigore morale: quello delle epoche di civilta dove I’amorosa tenacia e una

civile disciplina’ hanno dato vita a opere e a paesaggi mirabili.

Ma & vero: subisco il fascino del concorde popolo delle fresche piante”. Per me le piante

sono pensieri e musiche, necessaria consecuzione’® della terra madre e per questo

pensose consolatrici’’.

Continuo:

. il lauro & il simbolo della amista serena e pressoché domestica’®;

. il pino e il tiglio sono associati alla signorilita per via del loro susurro™;

. il cipresso: gli smemoranti cipressi®® - quelli della Liguria in particolare - sono per
lei anime che si sono rifiutate di partire™:;



E poi la vegetazione dell’amata Versilia: 1 pini superstiti (alla lottizzazione e alla
guerra) [...] scagliosi e irti, le ginestre, i mirti, i ginepri puntuati di coccole: le tamerici
dannunzianamente salmastre e arse®.
E le piante della sua Breanza (e non solo):
. le piante operaie e utilitarie:
il gelso (rugginosa presenza gia negli anni trenta: alla fine di un ciclo storico che
ha visto questa pianta nutrire milioni e milioni di bachi da seta), il salice, il
castagno, il noce, il susino, il pero, il mandorlo (perticato nottetempo dal peone),
e, Iinvasiva robinia, forse I’unica pianta da lei odiata per avere cambiato
I’aspetto del paesaggio ma anche per via di quelle sue fogliolette ellittiche, eguali
come tutte le creature dello Standard®®;
« le piante maggiordomo:
il carpino, I’olea, la magnolia e — calembour involontario a esplosione ritardata —
i bossi, tagliati alla Umberto®;
. infine, le piante nobili: quelle di cui piu sente I’incanto:
I’abete, I’0lmo, la quercia, il leccio, il faggio.
Il faggio con le sue onnipermeanti radiche — ne ha accennato prima — é per lei
I’immagine/sintesi della conoscenza. Ma é anche I’'immagine per eccellenza del
molteplice e di cio che accomuna e differenzia gli esseri, a partire dagli umani.
E la struttura stessa del faggio & nei rami ch’ei deriva dal tronco o fascio del compiuto
suo essere: e dai rami altri ne deriva, e da questi le fronde, e dalle fronde le innumeri e
mormoranti foglie: ognuna ha un pensiero ed & nel pensiero comune®.

Nulla pero I’affascina e I’attrae piu del bosco...

E per via del mio anelito a una societa senza frode® (da cui la distanza abissale che
avverto nei riguardi dell’'umano consorzio). Sarei nato alla vita collettiva: a una vita
collettiva di miei pari, intendo dire di persone che avessero il mio animo: e ne ho
incontrate, sopra tutto fra gli umili. Ma la gran maggioranza ha tinte spirituali, tonalita
di carattere troppo diverse dalla mia, e troppo uniformi ad un altro tipo: sicché ci
troviamo pochi contro molti compatti®’.

Quando lei chiama in causa il bosco viene allo scoperto anche la tensione religiosa
che muove il suo scrivere. Come in questo tratto sinfonico:

Lucide magnolie specchiavano il lume delle prime gemme tremanti nel cielo: ma le
ombre, frammezzo tutte le piante, si facevano nere.

La moltitudine delle piante pareva raccogliersi nell’orazione, siccome del giorno
conchiuso doveva darsi grazie ad Alcuno, a Chi ha disegnato gli eventi, il nero dei
monti dentro la infinita buia della notte. Gli alti alberi, immersi piu nella notte,
pensavano per primi. E gli arbusti, poi, e gli alberi giovani, che ancora sono compagni
delle erbe e ne aspirano da presso il malioso profumo: e le erbe folte e i cespi con
turgidi fiori e tutti gli steli frammisti dell’arborea semenza riprendevano ancora quel
pensiero che i grandi avevano inizialmente proposto.

Non sembrava possibile rompere la meravigliosa unita di quel conoscere, la purita
silente e stupita della comune preghiera. Quelle nature adempivano interamente e per
sempre alla lor legge, vivevano attrici, in se medesime, di un’unica legge: che ¢ la loro
unica vita.



Il vento, a folate, accorse dai crinali e dalle gole nere dei monti, ove un fragore € nel
fondo. Sciogliendo la sua corsa verso I’aperto, vi respiravano a quando a quando, con
un lento respiro, gli abeti: o i faggi dalle radici aggrovigliate. Cosi dei lontani si sa
tutto, ed anche i dolori®,

Qui il paesaggio e proposto sia come suscitatore di sensazioni che come proiezione di
stati d’animo; ma, come sempre nel suo lavoro, opera uno sguardo multiplo: dove
sensazione e sentimento si legano a una conoscenza insieme storica (in senso lato) e
scientifica: che vede il paesaggio umanizzato come pensieri materiati®®, civile
archivio®™, ma anche e soprattutto la madre cara e necessaria, la base di nostra vita®..
Rimasi male quando nel 1934 I’ingegnere poeta Antonio Pietrantoni, che conobbi nella
Marsica, mi fece osservare come un lirismo «di superficie» alla maniera dell’Addio!
Manzoniano non fosse per lui proponibile. Non potevo che concordare: il paesaggio va
riguardato come affiorante parvenza della ragione e della causa geologica® (purché
dalla ragione non si dissoci mai il sentimento, senza cui sono inconcepibili e
I'umanizzazione dei paesaggi e I’architettura degna di questo nome).

Mai fermarsi alla superficie-vernice: occorre risalire il deflusso delle significazioni e
delle cause®: ritrovare nelle cose la ragione e il sentimento che le hanno generate, senza
cui I’oggetto in sé non & che il morto corpo della realtd, il residuo fecale della storia®.
Né bisogna mai perdere di vista il punto di partenza: la materia.

Cosa intende?

La materia rappresenta i vincoli logici del mondo, [...] la premessa logica su cui lavora
ogni impulso finalistico, ogni «forma» attuante se stessa [...]*.

Le civilta umane sono elaborazioni dello spirito, tuttavia fondate sopra un mezzo, o
materia, che ne & insieme I'antefatto e il supporto®™. Lo si pud vedere nell'architettura e
nei paesaggi. E con la materia che ogni sollecitudine architettrice® deve fare i conti: lo
scrittore con la materia-lingua, I’architetto con i materiali con cui costruisce.
L’elaborazione architettonica Duomo di Milano o di Colonia e solo pensabile sulla
realta pietra: e le aeree guglie poggiano sulle fondamenta profonde. Esse guglie, con
smorfie romantiche, diranno: “Come sono banali le pietre che stanno sotterra, sporche
ed oscure e umide. Noi invece viviamo ricamate nel sole!”®,

Parla della cattedrale come di un albero...

Quando I’idea e la forza generatrice sono limpidamente chiare, I’artificio si apparenta alla
natura. Del resto, io guard[o] e contempl[o] canali e manufatti, alternatori e turbine e
condutture e le torri a traliccio dalle aperte braccia, sullo strapiombo del monte!*® con la
stessa partecipata commozione con cui guardo e contemplo un albero. Un bel ponte, una
ferrovia ben costruita svegliano in me un senso d’amore: sono lieto di vederli, vorrei

profittarne, ecc. Perché la cosa include in sé I’idea perfetta, la entelechia'®.

Che legame sussiste o dovrebbe sussistere fra architettura e contesto?

La ns. immaginativa associa l'architettura alla storia, al paesaggio: ne' suoi aspetti
autentici l'architettura & indice della localitd'®. Nelle testimonianze materiate'®,
comprese le apparenze piul semplici'®, mi piace riconoscere il concorrere della fabbrilita
a un fine unitario, in una cospirazione di forze, intellettive o spontanee, razionali o

istintive, che promanano da tutta la universa vita della societa'®.



E poi che il paesaggio e il terreno io li guardo e li percorro studiandomi riconoscere in
loro le componenti essenziali della vita, della mente, della cultura e della storia degli
umani, cosi paese e terra non si dissociano mai, per me, dai termini dialettici di un

mondo, di un ambiente, di un luogo'®.

E la tecnica? Che ruolo puo avere in tutto questo?

La tecnica (in senso lato) e I’etica (in senso lato) le son germane I’una dell’altra'®.

Sono da sempre convinto che la vita civile si debba fondare sopra una certa saviezza
tecnica: intendendo per tale quella somma di esperienze e di tesoreggiate attenzioni, che
si accumula nell'io-sintesi della collettivita mediante una disanima continua e
spregiudicata, e il piu possibile acuta, delle circostanze e modalita in cui un determinato
atto o una determinata funzione devono essere compiuti'®’.

Non c’é tempo per discorrere del paesaggio lombardo, ma almeno una domanda
voglio farla: lei parla di bruttezza lombarda'®, per non dire di Milano per lei brutta e
mal combinata citta’®: un male, quello della bruttezza, che coglie una regione che
pure in passato, sono parole sue, ha conosciuto il cammino delle Grazie''’. E del
resto, ben prima di Antonio Cederna, lei ha indicato processi e cause del degrado...

E presto fatto tirar quattro segni sul foglio e mettere al mondo una bruttura che durera
nei secoli: e presto fatto rendere uggiosa la terra col pretesto della novita e dell’audace
ricerca. | finti chalets svizzeri hanno reso detestabile alcune localita dei laghi lombardi:
e lo stile liberty e il floreale hanno deturpato ai loro tempi Varesotto e Brianza*,

Il contadino al fornir le potature e alle arature e alle semine, o I’architettore al disegno e
al calcolo non istanno come I’istrione alle scene [...] non priapeggiano davanti le genti

in varie esibizioni del gesto**%.

Come gia Adolf Loos, il grande architetto austriaco, lei mette a confronto il lavoro
del contadino con quello dell’architetto...

Come i paesaggi agrari sono il frutto di un’azione millenaria guidata da pieta antica e
carita patria'*®, anche I'edilizia e I'urbanistica devono iscriversi nel circolo di una pit
vasta ragione’*. Credo in una sollecitudine architettrice ch’@ nobilmente urbana e
sensatamente razionale’*® e mossa da ardore per cid che & forma e stile della terrena

vicenda®®.

Ma gia a suoi tempi a prevalere era tutt’altro. E le cose sono peggiorate, e di
molto...

Le Moltitudini si svegliano, affamate, come sempre
fluire del Prodotto™?

117 Ma sul tagliere del mondo™® & il

ad avere ora la meglio sulla ponderata misura delle cose®.

Per usare sue parole, le sconce laidezze che possono piacere a’ capimagistrali
intelletti, al tutto grossi e ignari [del] nobil senso del costruire'® sono cresciute a
dismisura. Ma vengo alla mia domanda: perché dobbiamo avere a cuore la bellezza
dei paesaggi?

Costretto a viaggiare per lavoro, a Carlingen, un villaggio industriale della Lorena, in un
clima senza passato e senza intimita dove lo straniero incontra e non saluta lo straniero
[ho potuto] percepire «sperimentalmente» il profondo valore e peso che ha I’ambiente e



la patria, quando crea e determina I’anima nostra, liberandola verso un’armoniosa

gratitudine, arricchendola di figurazioni che i secoli hanno disegnato™?.

Del brutto ci si pué ammalare?

Eccome! E credo che le cosiddette malattie da carenza o da avitaminosi le si abbino a
lamentare anche nel regno dello spirito: la gialla pellagra, lo scorbuto, il beri-beri dello
spirito: allorché si persiste a guardare lo squallore, a vivere tra i segni dell’abbandono.
Lo spirito morde le cose, che in lui solo vivono, come il buon letame la terra'?,

E credo fermamente (non ci vuol molto) che lo squallore e la sciatteria d’un «ambiente»
siano motivi di depressione fisica-morale-intellettuale [...] e pero nemici altrettanto

dell’anima che dell’intestino, dello spirito che dei rognoni*?*.

Che consigli darebbe a uno studente architetto o ingegnere?

Anche se il fatto artistico € il portato di una felice grazia del vivere, d’una vividezza e
pienezza dell’anima, meglio che non lo squallido elaborato venuto fuori dal malloppo
delle regole, delle disquisizioni accademiche, dei suggerimenti autorevoli; e per quanto
I’Odissea preceda la grammatica e la Vita Nuova vada avanti a ogni stilistica: non mi
sento tuttavia cosi alieno dal credere in una validita, in una bonta dei precetti, di quelli
almeno che il buon senso ne serve in tavola, da ripudiare a priori ogni disciplina, ogni
studio, ogni meditato dispositivo del criterio, ogni conforto dell’esperienza'®. Le buone
macchine, come le buone costruzioni, nascono da una critica vigile, del continuo
esercitata sul lavoro: da una lenta e circospetta e implacata attenzione, ponderazione?.
Arrivero a dire che per essere un buon architetto bisogna essere un buon cittadino, e
aver anima profondamente sensitiva, onesta e cognita. L'architettura é delle epoche di
civilta e di culto™’.

Va nondimeno riconosciuto il contributo dei singoli all’ars inveniendi*?®. Purché non si
dimentichi mai che un progettista non € [...] un eroe d’annunziesco intento a rimirar sé

del continuo dentro allo specchio della propria esasperata vanita'®.

NOTE
Le citazioni fanno riferimento ai cinque volumi Opere di Carlo Emilio Gadda, editi da Garzanti dal 1988 al
1993 per la cura di Dante Isella:

I: Romanzi e Racconti (1988), a cura di R. Rodondi, G. Lucchini e E. Manzotti (RR | nel séguito).
Comprende: La Madonna dei Filosofi, Il castello di Udine, L’Adalgisa (disegni milanesi), La cognizione
del dolore.

I1: Romanzi e Racconti (1989), a cura di G. Pinotti, D. Isella e R. Rodondi (RR Il nel séguito). Comprende:
Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana (1946-47 versione
pubblicata in «Letteratura»), La meccanica, Accoppiamenti giudiziosi, Racconti dispersi, Racconti
incompiuti.

I11: Saggi Giornali Favole e altri scritti (1991), a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella (SGF 1 nel
séguito). Comprende: Le meraviglie d’Italia, Gli anni, Verso la Certosa, | viaggi la morte, Scritti dispersi.

IV: Saggi Giornali Favole e altri scritti (1992), a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D.
Isella e M.A. Terzoli (SGF Il nel séguito). Comprende: Il primo libro delle favole, | Luigi di Francia, Eros
e Priapo(Da furore a cenere), Il guerriero, I’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del
Foscolo, Giornale di guerra e di prigionia, Schede autobiografiche, Poesie.

V: Scritti vari e postumi (1993), a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia e G. Pinotti (SVP nel
séguito). Comprende: Pagine di divulgazione tecnica, Traduzioni, Scritti postumi (Racconto italiano di
ignoto del novecento, Meditazione milanese, | miti del somaro, Il palazzo degli ori, Gonnella buffone, Hary
Janos, Il Tevere, Ultimi inediti, Altri scritti).
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! Meditazione milanese, Einaudi, Torino 1974 (MM nel séguito), SVP, p. 848. La Meditazione milanese &
stata scritta nel 1928.

% Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in «Solaria», a. IV, n. 5, maggio 1929, poi in |
viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958 (VM nel séguito), SGF I, p. 488.

® La meccanica, Garzanti, Milano 1970 (M nel séguito), RR II, p. 469. La meccanica & stata scritta nel
1928.

* Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano Garzanti 1957 (QP nel séguito), RR 11, p. 70.

> MM, SVP, p. 885.

®QP,RR I, p. 195.

MM, SVP, p. 879.

8 e tre rose di Collemaggio, in Le meraviglie d’lItalia, Parenti, Firenze 1939 (Mdl nel séguito), SGF I, p.
162. Lo scritto & apparso per la prima volta sulla «Gazzetta del Popolo» del 28 marzo 1935 con il titolo
Antico vigore del popolo d’Abruzzo.

° La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1970 (1% ed. 1963) (CdD nel séguito), RR I, p. 680. La
citazione & dal tratto V apparso in «Letteratura» 13, a. IV, n. 1, gennaio-marzo 1940.

19 Eros e Priapo (da furore a cenere), Garzanti, Milano 1967 (EP nel séguito), SGF II, p. 366.

e tre rose cit., SGF I, p. 162.

2 MM, SVP, p. 667.

B i, p. 773.

 Appendice | a «<Eros e Priapo», SGF |1, p. 1047.

>QP,RRII, p. 119.

16 Pjanta di Milano — Decoro dei palazzi, in «L’Ambrosiano», 7 gennaio 1936, poi in Mdl, SGF I, p. 59.
MM, SVP, p. 668.

8 |bidem.

¥'MM, SVP, p. 669.

2 |vi, p. 827 n.

2L vi, p. 827.

%2 |bidem.

2 |vi, p. 840.

2 Ivi, p. 837.

2 |vi, p. 841.

% |vi, p. 845.

T vi, p. 743.

%8 |vi, p. 829.

2 |vi, p. 815.

©EP, SGF II, p. 240.

! Ibidem.

% Giornale di guerra e di prigionia, Sansoni, Firenze 1955, 2% ed. accresciuta: Einaudi, Torino 1965 (GGP
nel séguito), SGF I, p. 863.

¥ MM, SVP, p. 796.

* Ivi, p. 654.

% Come lavoro, in «Paragone», a. |, n. 2, febbraio 1950, poi in | viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958
(VM nel séguito), SGF I, p. 428.

% Racconto Italiano di ignoto del novecento (Cahier d’étude), Einaudi, Torino 1983, SVP, p. 541. Il
Racconto Italiano (RI nel séguito) € stato scritto nel 1924,

¥ MM, SVP, p. 709.

% |vi, p. 747.

¥ |vi, p. 810.

“0 |vi, p. 681.

* Ivi, p. 684.

“2 | viaggi, la morte, in «Solaria» a. Il, n. 4, aprile 1927, poi in VM, SGF 1, pp. 564-565.

*% | miti del somaro, SVP, p. 902. | miti del somaro & stato scritto nel 1944.

“ MM, SVP, p. 681.

*RI, SVP, p. 547.
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MM, SVP, p. 747.

" EP, SGF II, p. 340.

8 MM, SVP, pp. 844-845.

% Una tigre al Parco, in «L’Ambrosiano», 28 maggio 1936, poi in Mdl e, con il titolo Una tigre nel parco,
in Le meraviglie d’Italia — Gli Anni, Einaudi, Torino 1964, SGF I, p. 75.

%0 Come lavoro, in «Paragone», a. I, n. 2, febbraio 1950, poi in VM, SGF 1, p. 427.

*1 CdD, RR 1, p. 704. La citazione & dal tratto \II, apparso in «Letteratura» 17, a. IV, n. 1, gennaio-marzo
1941.

2RI, SVP, p. 462.

%% La mostra d’arte sacra — Consensi e dissensi, in «Arte sacra», marzo 1934, SGF I, p. 788.

> Un’opinione sul neorealismo, in VM, SGF I, p. 630. 1l testo & apparso per la prima volta come Risposta
a: Inchiesta sui Neorealismo, a cura di C. Bo, ERI, Torino 1952.

**QP, RR 11, p. 268.

% Versilia in Verso la Certosa, Ricciardi, Milano-Napoli 1961 (VIC nel séguito), SGF I, p. 363. Lo scritto &
apparso per la prima volta con il titolo Dolce Versilia su «Il Popolo» (Roma) del 29 agosto 1950.

> |vi, p. 364.

%% |bidem.

> |bidem.

% QP, RR I, p. 264.

% Versilia cit., SGF I, p. 364.

82.CdD, RR I, p. 737. La citazione & dal tratto V111, inedito, come il successivo, fino all’edizione del 1970.
8 Milano, in«L’Approdo», a. I1, n. 3, luglio-settembre 1953, SGF I, p. 1075.

% La benignita, in «Primato. Lettere e Arti d’ltalia», a. IV, n. 14, 25 luglio 1943, poi, con il titolo Al parco,
in una sra di maggio, confluito ne L’Adalgisa — Disegni milanesi, Le Monnier, Firenze 1944 (L’A nel
séguito), RR I, p. 485-486.

% |vi, RR I, p. 498.

% |vi, p. 507n.

¢ Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in «Il Giorno», 26 luglio 1960, SGF I, p. 110.

% Immagine di Lombardia, in «Minerva — Rivista delle riviste», a. LIl, n. 15, 15 agosto 1942, SGF I, p.
859.

5 psicanalisi e letteratura, in «La Rassegna d’Italia», a. IV, n. 4, aprile 1949, poi in VM, SGF I, p. 460.

" Del Duomo di Como, ne Gli Anni (A nel séguito), Parenti, Firenze 1943, SGF I, p. 223. Il testo & apparso
per la prima volta con il titolo Sul Duomo di Como sulla «Gazzetta del Popolo» del 17 luglio 1936.

™ Un «Concerto di 120 professori» - Disegno su due fogli arancio pallido, in «Letteratura» 23, a. VI, n. 3,
luglio-dicembre 1942, poi confluito ne L’A, RR |, pp. 473-474n.

"2 La benignita cit., L’A, RR 1, p. 499.

M, RR I, p. 526.

™ Terra lombarda in «Panorama», a. II, n. 7, 12 aprile 1940, poi in A, SGF I, p. 212.

" RI, SVP, p. 403.

"® Ville verso I’Adda, in «L.’ Ambrosiano», 30 ottobre 1935, poi in Mdl, SGF I, p. 54.

7.CdD (tratto V1), RR 1, p. 710.

®QP,RR I, p. 251.

™ CdD (tratto 1X), RR I, p. 751.

8 |vi, p. 675.

8 Spume sotto i piani d’Invrea, in «Beltempo», Almanacco delle lettere e delle arti, Edizioni della Cometa,
Roma 1940, poi in A, SGF I, p. 217.

8 \fersilia cit., SGF I, p. 366.

% CdD, RR I, p. 608. La citazione & dal tratto 1l apparso in «Letteratura» 8, a. Il, n.4, ottobre-dicembre
1938.

# Frammento. Sostando nella necropoli comunale, in Mdl, SGF I, p. 102.

& MM, SVP, pp. 653-654.

% Ville verso I’Adda cit., SGF I, p. 53.

¥ GGP, RR IV, p. 863.

8 Notte di luna - Paese, a guisa di introduzione, in «Primato — Lettere e Arti d’ltalia», a. Ill, n. 12, 15
giugno 1942, poi in L’A, RR I, pp. 291-292.
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8 11 pozzo numero quattordici, in «Gazzetta del Popolo», 20 ottobre 1934, poi in Mdl, SGF I, p. 122.
 Gioia della chiaritd marina, in «La Fiera letteraria», a. VII, n. 2, 13 gennaio 1952, SGF I, p. 1003.

° Terra lombarda cit., SGF I, p. 212.

% Un romanzo giallo nella geologia, in «Gazzetta del Popolo», 23 dicembre 1934, poi in Mdl, SGF 1, p.
147.

% CdD, RR I, p. 607. La citazione & dal tratto | apparso in «Letteratura» 7, a. 11, n. 3, luglio-settembre 1938.
% Un’opinione sul neorealismo, in VM, SGF I, p. 630.

% | viaggi, la morte cit., SGF I, p. 581.

% Sull'alpe di marmo, in «Gazzetta del Popolo», 24 luglio 1936, poi in Mdl, SGF I, p. 194.

7 Le tre rose cit., SGF I, p. 162.

% MM, SVP, p. 766.

% Lettera [a L. Sinisgalli], in «Civilta delle macchine», a. I, n. 2, marzo 1953, SGF 1, p. 1070.

100 Appendice | a «Eros e Priapo», SGF 11, p. 1046.

191 Approdo alle Zattere, in «L'Ambrosiano», 24 agosto 1931, poi ne Il Castello di Udine, Edizioni di
Solaria, Firenze 1934, RR I, p. 215n.

192 11 mondo di ieri in VM, SGF 1, p. 598. Il testo & apparso per la prima volta, con il sottotitolo Ricordi di
un europeo, in «Il Mondo» (Firenze), a. I, n. 7, 7 luglio 1945.

193 Approdo alle Zattere cit., RR I, p. 218n.

194 |ingua letteraria e lingua d’uso, in «La Ruota», Serie Il, a. I11, nn. 3-4, marzo-aprile 1942, poi in VM,
SGF I, p. 490.

1% Gioia della chiarita cit., SGF I, p. 1001.

108 Ep SGF I, p. 365.

197 |_e bizze del capitano in congedo, apparso in due puntate su «Corrente di Vita giovanile», a. 111, n. 1, 15
gennaio 1940 e n. 2, 31 gennaio 1940, poi in Le bizze del capitano in congedo e altri racconti, All'insegna
del pesce d'oro, Milano 1981, RR 11, p. 973.

198 viaggi di Gulliver, cioé del Gaddus. Alcune battute per il progettato libro, in Un augurio a Raffaele
Mattioli, Sansoni, Firenze 1970, RR 11, p. 955. Viaggi di Gulliver ¢ stato scritto nel 1933.

199 ibello, in «L’Ambrosiano», 28 ottobre 1938, poi in Mdl, SGF I, p. 87.

10 cdD, RR I, p. 629. La citazione & dal tratto 111 apparso in «Letteratura» 9, a. 111, n. 1, gennaio-marzo
1939.

11| a mostra d’arte sacra cit., SGF I, p. 783.

12 Ep SGF I, p. 275.

1311 petrarca a Milano, in «Lo Smeraldo», a. X111, n. 2, 30 marzo 1959, poi in in VIC, SGF I, p. 393.

114 Quartieri suburbani, in «Civilta delle macchine», a. I11, n. 6, novembre-dicembre 1955, poi in 1l tempo e
le opere. Saggi, note e divagazioni, Adelphi, Milano 1982, SGF I, p. 1129.

15| e tre rose cit., SGF I, p. 162.

118 Milano cit., SGF I, p. 1077.

17 *uomo e la macchina, in «Panorama», a. Il, n. 7, 12 aprile 1940, poi in A., SGF I, p. 256.

18 |bidem.

"9 Ipidem.

120 A Raffaele Mattioli dedicando queste pagine (Introduzione a VIC), SGF I, p. 278.

121 viaggi di Gulliver cit., RR II, p. 956.
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